Москва, 1976 год. Ксения работает в орготделе гостиницы «Россия», занимаясь приемом и размещением постояльцев — преимущественно советской элиты и важных зарубежных делегаций. Гостиница представляет собой особый мир, резко контрастирующий с повседневной советской жизнью. Здесь царит атмосфера недоступной роскоши и притягательной, чужой жизни. В стенах «России» пересекаются интересы различных подразделений КГБ и милиции, криминальных элементов и деятелей искусства, представителей разных политических и международных сил.
Этот замкнутый мир существует по собственным правилам, попасть в него с улицы невозможно. Устроиться и, главное, удержаться в гостинице — редкая удача, сопряженная с постоянным напряжением. Ксения вынуждена действовать в обстановке всеобщей подозрительности и непрекращающихся интриг. В «России» идет незримая борьба за влияние, и сохранить нейтралитет не удается. Героине предстоит сделать ряд трудных выборов, а также стать свидетельницей катастрофического пожара, который поставит окончательную точку в этой истории.
